Tôi không rõ thời điểm bắt đầu hành trình lang thang của mình là khi nào - có phải là khoảnh khắc bước ra khỏi ga Xining hay là từ lúc tôi đưa ra quyết định khởi hành? Tất cả dường như đã được định đoạt từ trước.
Nhiều người từng đến đó đều nói rằng Tây Ninh là một thành phố tuyệt đẹp. Mỗi buổi chiều, Quảng trường Tân Ninh luôn đông đúc người dân nhảy múa, bạn có thể nhìn thấy vẻ bình yên trên từng khuôn mặt và cảm nhận được bầu không khí giản dị nơi đây. Họ kể rằng Môn Nguyên có những cánh đồng cải dầu bất tận, những thị trấn nhỏ chế tác các bức tranh Thangka và thủ công mỹ nghệ tinh xảo. Rồi còn có Hồ Thanh Hải, và... tất cả khiến tôi vô cùng háo hức.
Ngồi một mình trên chuyến tàu, ngân nga bài hát "Tàu Hỏa Đi Đâu", vừa mơ mộng về hình ảnh Thanh Hải, tâm trạng đầy hưng phấn. Tuy nhiên, khi đi qua Cam Túc và chứng kiến những ngôi nhà đất đơn sơ trải dài, tôi bỗng nhận ra mình đang hướng tới vùng Tây Bộ, vùng được coi là lạc hậu. Trong lòng nảy sinh cảm giác thất vọng khó tả.
Tàu đến Xining, ngoài một thánh đường Hồi giáo lớn, tôi không nhận thấy điều gì khác biệt so với các thành phố khác.
Đây là cao nguyên, độ cao hơn hai nghìn mét. Một anh khóa trên từng nói với tôi rằng vào những ngày trời quang đãng, bạn sẽ cảm thấy bầu trời ở rất gần. Sau này quả thật tôi thấy mây thấp hơn, ánh nắng cũng trong vắt hơn hẳn.
Tuy nhiên, trong lòng tôi luôn tồn tại cảm giác phiêu bạt. Và nó ngày càng mạnh mẽ hơn.
Lang thang giữa thế giới xa lạ
Cảm giác bất an tràn ngập trong tim
Mãi mãi lan tỏa
Từng bước chân dường như hoàn thành một chặng đường
Gánh vác sứ mệnh của riêng mình
Như một nhà tu khổ hạnh
Khó khăn trải qua hành trình tu luyện cuộc đời
Tự do hóa ra chính là kiểu du mục này
Phải chăng ai đó giữa dãy núi đã mở ra thung lũng này? Xining như được thần linh che chở, trải rộng trên cao nguyên thiêng liêng này, an yên và hòa bình cho tất cả mọi thứ. Còn tôi chỉ là một kẻ lang thang.
Có lẽ vì xung quanh là những điều xa lạ, có thể do sự không thích nghi về nhiều mặt, có thể do thực tế quá khác biệt so với kỳ vọng, hoặc điều gì khác nữa... cảm giác thất vọng pha chút bất mãn và bất an như cỏ dại mọc um tùm, lấp kín toàn bộ trái tim, che khuất mọi thứ khác. Tôi chỉ nhìn thấy những ngọn núi trọc đã bị phong hóa hàng thập kỷ, nhìn thấy những người ăn xin lang thang giữa trung tâm thành phố, tôi thấy rất nhiều thứ... Vì vậy, ấn tượng đầu tiên mà nơi đây để lại chỉ là sự lạc hậu và khó xử.</p>
<p>Tuy nhiên, chẳng có điều gì là cuối cùng cả. Nếu tất cả chỉ do sự không thích nghi, thì việc thích nghi cũng sẽ là quá trình hoặc kết quả tất yếu. Dù trong lòng vẫn còn lưu lại cảm giác thất vọng, bất mãn và bất an.</p>
<p>Dù sao đây vẫn là vùng Tây Bộ, vùng tây bộ lạc hậu. Chúng ta không nên kỳ vọng quá cao, kỳ vọng quá mức chỉ mang lại bất mãn và thất vọng. Chúng ta không nên chỉ biết than vãn, mà phải học cách làm thế nào để thay đổi tất cả những điều này.</p>
<p>Tôi hỏi rất nhiều sinh viên từ tỉnh khác chuyển đến: "Bạn có định ở lại Thanh Hải sau khi tốt nghiệp không?" Nhiều người trả lời không do dự. Một số nói chưa biết, một số nói có thể sẽ.</p>
<p>Tôi nhớ có một người bạn cấp hai thường xuyên viết thư kể cho tôi nghe khát vọng hướng về vùng Tây Bộ. Không biết bây giờ anh ấy thế nào rồi. Vài ngày trước, gặp lại bạn cấp ba trên mạng, hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói tôi ở Xining. Tôi nói đây là vùng tây bộ, là cao nguyên, là một thung lũng. Cô ấy nói ban đầu cô ấy cũng muốn đến vùng tây, rằng cô ấy thích núi non, thích không khí trong lành. Có lẽ cô ấy còn yêu thích cả sự chất phác hay vẻ thư thái nào đó. Nhưng tôi không nói với cô ấy về bộ mặt thật sự của nơi đây.</p>
<p>Tôi không rõ liệu mình có thể nói rằng tôi yêu Thanh Hải hay không, nhưng điều đó thực sự cần rất nhiều dũng khí và một tinh thần thực sự vĩ đại. Tôi nghĩ, có lẽ tôi chỉ là một kẻ lang thang.</p>
<p>Thỉnh thoảng tôi nhớ đến Tam Mao, nhớ đến dũng khí của bà khi xây dựng cuộc sống từ con số không ở Sa Mạc Sahara, và bà đã yêu nơi đó.</p>
"Nơi nào có con người, nơi đó có sức sống và thú vị không thể diễn tả bằng lời." Sự sống, ở một nơi hoang vu, lạc hậu và nghèo khó như thế này, vẫn phát triển tươi tốt, nó không phải là sự vật lộn để tồn tại, đối với cư dân sa mạc mà nói, sinh lão bệnh tử ở đây dường như là chuyện tự nhiên đến vậy. Nhìn những làn khói bay lên, tôi cảm thấy chúng an yên đến mức gần như ưu nhã. Cuộc sống tự do tự tại, theo cách hiểu của tôi, chính là nền văn minh tinh thần..."
Không phải Xining có thể đại diện cho Thanh Hải, bao gồm cả Hồ Thanh Hải, cả格尔木. Một thầy giáo từng nói với chúng tôi rằng nếu bạn chưa từng đến Môn Nguyên, Quả Lạc, Ngọc Thụ, nếu bạn chưa từng đến những thảo nguyên kia, nếu bạn chưa từng đến柴达木, bạn sẽ không hiểu được bộ mặt thật sự của Thanh Hải. Tôi nghĩ mỗi mảnh đất đều kết tinh một loại tinh thần. Những cảnh sắc mà Thanh Hải sở hữu không thể tìm thấy ở vùng đông nam chật chội hay vùng phía nam thanh tú. Nơi đây có sự hoang sơ, mênh mông. Nó đã tạo nên một nhóm người kiên cường, sừng sững trời đất, không khuất phục trong bất kỳ hoàn cảnh gian nan nào.
Vì vậy tôi lại nhớ đến Du Thuấn Vũ, nhớ đến "Văn Hóa Khổ Hành", "Sương Lạnh Dòng Sông", và "Hành Giả Vô Cương". Khi được hỏi "Ở đại học bạn muốn làm gì?", một bạn địa phương nói với tôi rằng cô ấy muốn đi khắp Thanh Hải, muốn biết rõ bộ mặt quê hương mình.
Tôi biết chắc chắn một ngày nào đó mình sẽ rời đi, giấc mơ của tôi không nằm ở đây, vì vậy mọi thứ nơi đây dường như chỉ là một phần của hành trình lang thang. Nhưng tôi muốn hiểu rõ bộ mặt thật sự của Thanh Hải trước khi rời đi. Khí chất và tinh thần của nó. Tôi nghĩ linh hồn mình cũng sẽ được nâng tầm, qua sự rèn luyện của nó.
Chiêm ngưỡng cảnh tượng mặt hồ Thanh Hải xanh biếc hòa quyện với bầu trời xanh thẳm. Ngắm nhìn những cánh đồng cải dầu bạt ngàn. Xem những sản phẩm thủ công mỹ nghệ tinh xảo độc đáo. Trải nghiệm thảo nguyên và sa mạc. Cảm nhận lại cảm giác những đàn chim trên đảo chim sà xuống bay lướt bên cạnh bạn. Và cả vùng柴达木hoang sơ bao la kia... Sau đó kết tinh tất cả thành hình ảnh của nó trong tâm trí, lưu giữ sâu sắc.
Rồi sau đó, tiếp tục hành trình lang thang của bạn.